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RESUMO 
Este ensaio apresenta uma leitura comparatista de duas canções emblemáticas: “Alegria, alegria” de 
Caetano Veloso (1967) e “Pra não dizer que não falei das flores” de Geraldo Vandré (1968). Ambas 
apresentam o espírito do tempo (zeitgeist), são crônicas de um momento singularmente duro para a 
justiça social e a liberdade de expressão individual no Brasil. Opero com uma concepção mais ampla 
de crônica, que permite entender a atuação dos cancionistas como críticos dos variados e complexos 
aspectos da vida: do engajamento ao desbunde, do político ao banal. A crônica desliza dos jornais 
para o corpo, para a voz desses cantores intelectuais críticos da situação do estado de coisas no 
Brasil. 
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ABSTRACT 
This essay presents a comparative reading of two emblematic songs: “Alegria, alegria” by Caetano 
Veloso (1967) and “Pra não dizer que não falei das flores” by Geraldo Vandré (1968). Both present 
the spirit of time (zeitgeist), they are chronic of a singularly hard moment for social justice and 
individual freedom of expression in Brazil. I operate with a broader conception of the chronicle, 
which allows us to understand the performance of the songwriters as critics of the varied and 
complex aspects of life: from engagement to hip, from politics to banality. The chronicle slides from 
the newspapers to the body, to the voice of these intellectual singers critical of the state of affairs in 
Brazil. 
 
Keywords: Popular song. Chronic. Censorship. 
 
  
[25] GARRAFA. Vol. 16, n. 46, Outubro-Dezembro 2018. “Alegrias, espera e outras...”, p. 23 - 46. ISSN 18092586   
 
 Desde que a canção popular urbana tomou para si a missão de cantar o Brasil para o 
Brasil, e isso se afirma enquanto projeto coletivo e sistemático exatamente no momento em 
que as forças de repressão e censura avançam pela década de 1960, apresentar 
cronisticamente a realidade sociopolítica brasileira passou a ser um eixo temático 
incontornável, com o cancionista assumindo muitas vezes o lugar de intelectual da cultura. 
Neste meio século dos Festivais da Canção e da Tropicália, este ensaio apresenta uma 
leitura justaposta de duas canções emblemáticas do período: “Alegria, alegria” de Caetano 
Veloso – 4º lugar no III Festival da Música Popular Brasileira (1967), TV Record; e “Pra 
não dizer que não falei das flores” de Geraldo Vandré – 2º lugar no III Festival 
Internacional da Canção Popular (1968), TV Globo. 
 Opero com uma concepção mais ampla de crônica, que permite entender a atuação 
dos cancionistas como críticos dos variados e complexos aspectos da vida: do engajamento 
ao desbunde, do político ao banal. O caráter cronístico, que dá conta de acontecimentos 
contextuais, caracteriza muitas da chamada “canção de protesto” do período observado, em 
especial entre 1964 e 1968, o que exigirá dos cancionistas certos malabarismos semânticos e 
formais, a fim de fugir da censura imposta pela ditadura militar. A crônica desliza dos 
jornais para o corpo, para a voz desses cantores intelectuais críticos da situação do estado de 
coisas no Brasil. Originariamente, de vida curta, a crônica se eterniza na memória afetiva 
dos ouvintes de canção popular e frequentadores dos icônicos Festivais da Canção que 
marcam a época e definem o gosto cancional do brasileiro de classe média e universitária, e 
que tem por objetivo a conscientização das massas e a formação de um novo público 
consumidor. “A morte, o destino, tudo, a morte e o destino, tudo / Estava fora do lugar, eu 
vivo pra consertar”, canta o sujeito de “Disparada” (1966), de Théo de Barros e Geraldo 
Vandré. Retorna aqui o que Antônio Cândido, em seu artigo “A vida ao rés-do-chão” 
(2003), identificou como sendo a relação de proximidade estabelecida entre o cronista e o 
leitor. Ou o ouvinte, no caso de canções cronísticas, empenhadas em ajudar a estabelecer ou 
restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. A validade da crônica, assim, é estendida 
afetivamente para o tempo enquanto duram os temas urgentes presentes no plano 
discursivo dessas canções reflexivas, servindo, igual ao caso da canção “Pra não dizer que 
não falei das flores”, à mobilização e comoção coletiva: das passeatas estudantis de 1977 à 
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campanha pelas Diretas já (1984), passando pelos enterros de vítimas da ditadura militar, 
em destaque: o jornalista Vladimir Herzog (1975) e o operário Santo Dias da Silva (1979).  
 O apelo emotivo-romântico, mais próximo a “minha terra tem palmeiras onde 
canta o sabiá” (do poeta Gonçalves Dias) do que a “Brasil braseiro de rosas” (do poeta 
Sousândrade), impulsiona os tons épicos da canção de Vandré. Enquanto a consciência 
fragmentada de si e do país, cantada em flashes cinematográficos, marca a canção de 
Caetano. Ambas, porém, apresentam o espírito do tempo (zeitgeist), são crônicas de um 
momento singularmente duro para a justiça social e a liberdade de expressão individual no Brasil.  
Importa lembrar que, se as canções populares das décadas de 1930 e 40 eram 
majoritariamente dominadas pelas crônicas, sejam brejeiras, amorosas, jocosas, satíricas, da 
vida cindida entre um país rural e um outro (espelho do primeiro) com pretensões a 
moderno/cosmopolita, e nos anos 1950 a bossa nova atuou para sofisticar o gosto musical 
do brasileiro médio urbano, a discussão acerca da autenticidade nacional ganhou fôlego na 
década de 1960 com a vida se deslocando do livro (para poucos) e ganhando a canção (para 
o “povo”). Passada a fase eufórica juscelinista, a canção se politiza e passa a tratar das 
vicissitudes da multidão, recuperando traços de brasilidade dos tipos cancionais pré-bossa-
novistas.     
 Vejamos as consonâncias e as dissonâncias possíveis entre “Alegria, alegria” e “Pra 
não dizer que não falei das flores”, ou “Caminhando”, como ficou popularmente 
conhecida. Fato, aliás, também ocorrido com “Alegria, alegria”, muito mais conhecida por 
“Sem lenço, sem documento”.  
 
CAMINHANDO CONTRA O VENTO / SEM LENÇO E SEM DOCUMENTO 
CAMINHANDO E CANTANDO E SEGUINDO A CANÇÃO  
 
 A distância de postura entre os sujeitos cancionais de cada canção aparece expressa 
desde os primeiros versos. Enquanto o sujeito da canção de Caetano Veloso canta um 
“caminhando” contrário ao que o vento, o espírito do tempo (zeitgeist), exige, a saber, o 
engajamento político do indivíduo nas lutas sociais, o sujeito da canção de Geraldo Vandré 
convoca o “povo” a seguir essa canção (esse ar) da época. “Olha que a vida tão linda se 
perde em tristezas assim / Desce o teu rancho cantando essa tua esperança sem fim / Deixa 
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que a tua certeza se faça do povo a canção / Pra que teu povo cantando teu canto / Ele não 
seja em vão”, canta o sujeito de “Porta-estandarte”, de Geraldo Vandré e Fernando Lona, 
em uníssimo com o sujeito de “Caminhando”. 
Se canção é sopro, é ar, o sujeito da canção “Pra não dizer que não falei das flores” 
convida ao canto coral, crente de que o empenho deve estar no coletivo, nas passeatas que 
reuniam jovens exigindo mudanças nas estruturas antigas de nosso sistema político. 
Sublinhe-se que Vandré mais tarde iria rejeitar os usos políticos de sua canção, afirmando 
que menos do que uma “música de protesto”, “Caminhando” seria uma “canção de amor”, 
no máximo, “crônica da realidade”, “canção expiatória”, “música de angústia” (NUZZI, 
2016).  
Em “Alegria, alegria”, o “vento” dialoga com outra canção também de 1967 – 
“Travessia”, de Milton Nascimento e Fernando Brant, cujos versos “Meu caminho é de 
pedra / Como posso sonhar? / Sonho feito de brisa / Vento vem terminar” refletiam a 
urgência de afirmação da vida e a desesperança no coletivo expressas pelo sujeito da canção 
de Caetano. Sem tempo a perder, este sujeito recusa o sonho e quer “seguir vivendo”. 
Atitude que corrobora com os versos finais de “Travessia”: “Já não sonho, hoje faço / Com 
meu braço e meu viver”. O personalismo, talvez o narcisismo enviesado, ou seja, aquele que 
faz sem esperar companhia ou retorno de outrem, unem os sujeitos de Caetano e 
Milton/Fernando. Por outro lado, afasta-os do sujeito de Vandré. 
Fato é que desde o título o sujeito de “Caminhando”, ao se referir às “flores” está, 
por metonímia, evocando os desbundados, marginais, alienados adeptos do slogan “paz e 
amor” e que, dirá o sujeito mais adiante, “acreditam nas flores vencendo o canhão”. 
Lembremos que a imagem do hippie estadunidense serviu de modelo para a dicionarização 
do desbundado entre nós: cabelos longos, roupas largas, uma flor em uma das mãos e o 
símbolo “paz e amor” na outra mão. Seria um gesto do cantor “engajado” convocando os 
“alienados” para juntarem-se ao canto? Mais adiante o mesmo sujeito convocará os 
“soldados armados, amados ou não” a também compor esse coro por um país melhor. 
“Caminhando”, seria, portanto, uma canção feita por um sujeito empenhado na união da 
direita política radical com os “alienados”? Ao resguardar-se na afirmação “pra não dizer 
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que não falei das flores”, o sujeito antecipa-se a qualquer acusação futura de descaso para 
com os desbundados. 
Alheio ao convite, o sujeito de “Alegria, alegria”, sem lenço (para acenar a alguém, 
secar o suor, proteger a cabeça do sol?) parece romper com qualquer possibilidade de 
identificação de si e controle institucional, consciente de que “Minha terra tem palmeiras / 
Onde sopra o vento forte / Da fome, do medo e muito / Principalmente da morte” 
(“Marginália II”, Torquato Neto e Gilberto Gil, 1968). 
 
NO SOL DE QUASE DEZEMBRO / EU VOU 
NAS ESCOLAS, NAS RUAS, CAMPOS, CONSTRUÇÕES / SOMOS TODOS 
IGUAIS BRAÇOS DADOS OU NÃO 
 
 
Analisando “Alegria, alegria”, Luiz Tatit (2001) escreve que “ao assumir essa função 
de ‘mostrar’ os objetos impregnados dos valores da época, o ‘sol’ desempenha, no plano 
narrativo, ainda que temporalmente, o papel de destinador manipular, aquele que faz o 
sujeito ver os possíveis objetos” (p. 186-187). E continua escrevendo que “no plano tensivo, 
o ‘sol’ constitui uma globalidade que se decompõe em partes, as quais, individualmente, 
não chegam a prender a atenção do sujeito – cuja ação se resume a passar através das 
imagens e das informações sem se deter em nenhuma” (idem). Isso é importante porque 
este “sol de quase dezembro”, abrasador, desdobra-se na imprensa da contracultura O Sol, 
jornal de resistência ao golpe militar e que circulou entre setembro de 1967 e janeiro de 
1968. O sujeito de “Alegria, alegria” está impregnado das notícias desse jornal, ao mesmo 
tempo em que contamina-se de rua, errância e vagabundagem. Por estar alegre, ele 
persevera, diz sim à vida, apesar de condenada (contraditória, adversa) pelo contexto 
político.  
Enquanto um sujeito canta a restituição da identidade nacional, o outro canta a 
singularidade de um fragmento da entidade brasileira. Para este não cabe mais restaurar, e 
sim criar, inventar, engendrar um novo país. Nesse sentido, “Alegria, alegria” percorre o 
caminho inverso de “Caminhando”. Das duas marchas, esta acredita (ingenuamente?) no 
retorno da segurança pré-golpe e na estabilidade ilusória por vir. “Alegria, alegria”, ao 
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contrário, se lança na realidade urbana e múltipla para estilhaçar a confiança nas instituições 
(Estado e religião), representadas pelo casamento, pela imprensa, pela escola. Aqui o sujeito 
atravessa a cidade sufocada de “tantas notícias” massacrantes e desestabilizadoras da 
individualidade, na outra há a crença na igualdade catártica entre as pessoas que serão 
guiadas pelo sujeito da canção que vive para consertar “a morte, o destino, tudo [que] estava 
fora do lugar”.  
Ao desacreditar, o sujeito da canção de Caetano Veloso, para “seguir vivendo”, 
precisa ir indo; enquanto que o sujeito da canção de Vandré segue crendo no poder 
aglutinador, amparando-se no noutro, delegando ao coletivo as ações que urgem autonomia 
e emancipação. Consequentemente, o sujeito de “Alegria, alegria” inventa gestos 
inapreensíveis pelo sistema paternalista e tirano, colonialista e imperialista. Dito de outro 
modo era preciso superar o otimismo patriótico, adotando certo pessimismo afirmativo, 
base da negatividade tropicalista, para que o desmascaramento social e a multiplicidade de 
dicções e tensões impulsionassem mudanças profundas na motivação de ser brasileiro.  
Com este projeto de afirmação de uma terceira via, Caetano confundiu não apenas 
as forças repressoras de direita, mas também os até então colegas à esquerda. 
Diferentemente do sujeito de “Caminhando”, que ainda queria unir desbundados e 
armados. Citando o Nietzsche de Ecce Homo, João Camilo Penna (2017) escreve que “o 
essencial da tragédia não é ‘livra-se’, ou ‘purificar’ os afetos perigosos, o ‘pavor e a 
compaixão’, por meio de veemente descarga’. O dionisíaco não tem absolutamente nada a 
ver com esta visão medíocre do trágico. Ele consiste, ao invés, na superação do pessimismo, 
‘para além do pavor e da compaixão’, como eterno prazer do devir que compreende 
também o prazer da destruição, ou seja: ‘ser em si mesmo’” (p. 102). Eis o olhar direto nos 
olhos do negativo que Caetano Veloso pretendia com a Tropicália. E fez isso seguindo a 
máxima do poeta Vladimir Maiakóvski, “sem forma revolucionária não há arte 
revolucionária”, e ecoando as famosas palavras da poeta Lou Andreas-Salomé, “Não tente 
adequar sua vida a modelos, nem queira você mesmo ser um modelo para ninguém”. O 
sujeito de Caetano Veloso não diz como deve ser feito, mas impele à ação, ao movimento, à 
experimentação, deixando o ouvinte livre para trilhar o próprio caminho.  
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O SOL SE REPARTE EM CRIMES / ESPAÇONAVES, GUERRILHAS / EM 
CARDINALES BONITAS / EU VOU  
VEM, VAMOS EMBORA, QUE ESPERAR NÃO É SABER 
 
 O sujeito de “Alegria, alegria” canta a presentificação imanente e constituinte em 
contraposição ao desejo de futuro, horizonte transcendente, ordenador (externo e superior). 
Nesse sentido, enquanto o sujeito de Vandré convida, o sujeito de “Alegria, alegria” vai 
fazendo, experimentando. Ambos em suas formas contínuas: “Caminhando...”. Um 
buscando a união, a conjunção pelas semelhanças no desejo de futuro melhor, o outro 
despojando-se de valores antigos de controle da identidade social.  
O sujeito de Caetano está na rua, não se furta do enfrentamento. Ele adere 
incondicionalmente ao real e prefere afirmar mais a individualidade, sinônimo de 
singularidade na multidão, do que ser “massa”, facilmente controlada e manipulável. O 
desbundado se via nessa encruzilhada: mudar o mundo ou “curtir um barato”? Diferente da 
esquerda armada, os desbundados não pretendiam tomar o poder, ou impor um modelo de 
sistema melhor. Ao contrário, os desbundados queriam cair fora de todo e qualquer sistema. 
Caetano Veloso (1997) escreve que desbunde é “esse nome que a contracultura ganhou 
entre nós – a bunda tornada ação com o prefixo des a indicar antes soltura e desgoverno do 
que ausência – deixava o hip – quadril – dos hippies na condição de metáfora leve demais” 
(p. 469). Para o cancionista, “desbundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se 
aqui como sinédoque para ‘corpo’ a palavra afro-brasileira que designa essa parte avizinhada 
das funções excrementícias e do sexo (mas que não se confunde totalmente com aquelas 
nem com este), sendo uma porção exuberante de carne que, não obstante, guarda apolínea 
limpeza formal” (idem). 
A fuga pelo misticismo, orientalismo, terapias alternativas, psicologia corporal, 
sexualidade libertária e ecologia regiam a ética dos desbundados. Fuga, nesse caso, é mais o 
reconhecimento do fracasso das velhas formas de viver e menos uma recusa do 
enfrentamento dos problemas. Se a revolução implicava em mudança nas instituições, os 
desbundados resistiam pelo inapreensível, inclassificável, no ir indo visceral do movimento 
do corpo solto na rua, deslocando-se da asfixia paralisante. Portanto, o desbunde no Brasil 
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não deve ser sinônimo de inércia apolítica, mas tentativa de criar novas formas de 
resistência ao controle dos corpos e das experiências. Tal ideologia reflete, por exemplo, na 
construção do romance Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago. Ao ambientar a 
trama nos anos 1960, o narrador escreve que “Stella era muito pouco nacionalista. Queria 
uma verdade política nova e libertária, de uso pessoal e coletivo (...). Foi deixando Stella sair 
das quatro paredes do quarto, sair de casa, descer o elevador, andar na rua, conversar com as 
pessoas, desmunhecar, que Eduardo foi se distanciando politicamente dos brasileiros que 
buscava” (Santiago, 2017, p. 25). Eduardo desbunda-se Stella e isso já é um ato político.  
Na análise de Walnice Nogueira Galvão (1976), “se o ‘povo’ canta a canção que eu 
componho, ela é válida; se o ‘povo’ não a canta, ela não é válida. Devo então compor 
sempre tendo em vista dar ao público o que ele quer. O que, me parece, não é grande 
novidade. Nem grande avanço” (p. 111). É assim que, se de um lado “Vandré passou a 
encarnar, por um período, o compositor dos festivais, aquele que dizia o que as torcidas 
queriam ouvir. Vandré cantou e o povo cantou com ele” (MELLO, 2003, p. 92); do outro 
lado, Caetano vociferou contra a plateia que vaiava a apresentação da sua “É proibido 
proibir” no III Festival Internacional da Canção de 1968: “Mas é isso que é a juventude que 
diz que quer tomar o poder? (...) Mas que juventude é essa? Vocês jamais conterão 
ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? (...) Àqueles que foram na Roda Viva e 
espancaram os atores! Vocês não diferem em nada deles. (...) O problema é o seguinte: estão 
querendo policiar a música brasileira”. Urgia, portanto, enfrentar a patrulha ideológica e 
liberar a canção e as vozes (a polifonia da multidão), eis a utopia que a Tropicália ousou 
engendrar. 
Menos coletivista (povo) e mais mutante (multidão), a mensagem tropicalista 
calcada no enfrentamento do espectro do projeto populista autoritário não absolve o 
ouvinte das responsabilidades diante do processo histórico e sabe que “conduzir” o povo é 
tarefa dos instrumentos do controle do Estado opressor. Ao tropicalista coube compreender 
a necessidade da iniciativa individual. Por tropicalista entenda-se “aquele que está livre de 
amarras políticas tradicionais e por isso pode reagir contra a opressão e estreiteza com gestos 
límpidos e criadores” (VELOSO, 1997, p. 319). Sem fé no poder emancipador do “povo” 
que “caminhando e cantando” segue a canção, o sujeito de “Alegria, alegria” crê na potência 
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da autonomia do indivíduo em meio à multidão. “Por que os homens, quando se 
encontram na comunidade, têm de abafar as suas diferenças pessoais? Os homens podem se 
congregar também através das ações individuais”, pergunta e afirma Marcelo, personagem 
de Stella Manhattan (SANTIAGO, 2017, p. 133).   
 
EM CARAS DE PRESIDENTES / EM GRANDES BEIJOS DE AMOR / EM 
DENTES, PERNAS, BANDEIRAS / BOMBA BRIGITTE BARDOT 
QUEM SABE FAZ A HORA, NÃO ESPERA ACONTECER 
 
Há um misto de ingenuidade e crueldade no sujeito que diz “quem sabe faz a hora”, 
como se as possibilidades e oportunidades para fazer “acontecer” fossem iguais para todos os 
brasileiros. E como se a “revolução” fosse apenas uma questão de “vontade”. Essa alusão à 
igualdade entre as pessoas nega a multiplicidade da multidão. É justamente desse todos-
povo que o sujeito de “Alegria, alegria” vai se descolar, buscando percorrer caminho próprio 
de dor e delícia, desviando-se tragicamente do controle do Estado. Num gesto semelhante 
ao Doutor Fausto de Thomas Mann, que escreveu: “Para o adepto das luzes, o termo e o 
conceito ‘povo’ sempre conservam qualquer traço de arcaico, inspirador de apreensões, e ele 
sabe que basta apostrofar a multidão de ‘povo’ para induzi-la à maldade reacionária” (2011, 
p. 55). 
 Para Zuza Homem de Mello (2003), “de todos os participantes do II Festival da 
Excelsior, quem mais se beneficiou foi inegavelmente Geraldo Vandré. Seu desejo de fazer 
canções identificadas com os anseios e os valores culturais do povo de seu país passou a ser 
viável e, principalmente, reconhecido” (p. 92). Para o pesquisador, “a vitória foi uma 
injeção de ânimo como ele [Geraldo] nunca sentira antes. Vandré passou a se dedicar 
sozinho a uma obra que se alinhava com uma nova forma de arte no Brasil, as músicas de 
festival” (idem). 
O fato das canções conterem críticas não é algo necessariamente novo, a canção já é 
usada nas feiras medievais para noticiar, reivindicar, intervir, criticar, comunicar, panfletar. 
A chamada “canção de protesto” moderna é irmã das protest songs estadunidenses e da nueva 
canción latino-americana, mantendo o caráter de resistência cultural. Não podemos 
esquecer que Ludwig van Beethoven utiliza o “Hino da alegria”, ou a “Ode à alegria”, 
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poema de Friedrich Schiller, para criar o quarto movimento da sua “Nona sinfonia”. Isto 
porque, neste poema Schiller defende uma visão idealista da humanidade como sinônimo 
de irmandade, visão compartilhada por Beethoven. A “Ode à alegria” de Beethoven, 
portanto, divulga (poderíamos dizer “panfleta”?) as ideias de fraternidade universal e o 
pensamento livre, em oposição à injustiça e tirania. Essa informação é importante para 
pensar os versos “Somos todos iguais, braços dados ou não” que agem “informando e 
delineando a necessidade de uma arte participante, forjando o mito do alcance 
revolucionário da palavra poética” (HOLLANDA, 2004, p. 21). 
Alinhada ao fortalecimento da identidade latino-americana promovida pela 
Revolução Cubana de 1959, no Brasil, tendo como artífices Carlos Lyra, Nelson Lins e 
Barros, Geraldo Vandré e Sérgio Ricardo, a “canção de protesto” vai propor a valorização 
da brasilidade e a união nacional e latino-americana em torno da defesa e da salvaguarda 
desta identidade, que naquele momento significava o encontro com a “música de raiz” e a 
“fé no povo”. Por exemplo, depois de saldar “Quechuas, Tamoios, Mapuches, Tabajaras, 
Guaranis / Incas, Astecas e Maias, Aimarás e Tupis”, o sujeito da canção “De América” 
(Geraldo Vandré), canta: “Si es quien seguir al mismo fin / Llega a sentir a la unidad / Hay 
que buscar, hay que seguir / Y repartir la soledad / De américa, de américa”. Sem 
esquecermos-nos de “Soy loco por ti América” (Torquato Neto, Gilberto Gil e José Carlos 
Capinan): “Estou aqui de passagem, sei que adiante um dia vou morrer de susto, de bala ou 
vício”. 
Nas canções de Vandré o conteúdo político supera a tríade solar bossa-novista – 
flor, amor e dor – e glosa o “morro” e o “sertão”.  Não deixa de ser curioso como isso 
contamina também o sujeito de Caetano Veloso que vai rimar “Brasil” e “fuzil”, em 
detrimento do nacionalista “anil”. Escreve Caetano: “O tropicalismo começou em mim 
dolorosamente. O desenvolvimento de uma consciência social, depois política e econômica, 
combinada com exigências existenciais, estéticas e morais que tendiam a pôr tudo em 
questão, me levou a pensar sobre as canções que ouvia e fazia. Tudo o que veio a se chamar 
de tropicalismo se nutriu de violentações de um gosto amadurecido com firmeza e 
defendido com lucidez” (1997, p. 254).  
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A primeira canção deliberadamente politizada no Brasil parece ter sido “Canção do 
subdesenvolvido” (1961), composta por Carlos Lyra e Chico de Assis, ambos ligados às 
atividades do CPC da UNE. Nessa canção, as referências e críticas à dependência 
econômica e cultural do Brasil com relação aos Estados Unidos ganham tons explícitos em 
vários trechos da canção. Cabe destacar que a expressão “canção de protesto” aparece no 
título de pelo menos três canções brasileiras: em 1970 coube ao cantor brega Waldick 
Soriano (no disco Amorosamente pra você) regravar a “Canção de protesto” (Edson França e 
João Costa Neto), já gravada em 1964 pelo Trio Irakitan no disco Boleros e vozes que 
agradam milhões. Antes dessa regravação de Soriano, Fernando Pereira gravou outra 
“Canção de protesto” (Glauco Pereira e Fernando Pereira). E em 1987 foi a vez de Caetano 
Veloso ter a sua “Canção de protesto” gravada, porém na voz de Zizi Possi (no disco Amor e 
música). Impreterivelmente, no entanto, o protesto dos títulos refere-se apenas às queixas 
amorosas: “Quero cantar só / Canções de protesto / Contra as canções de amor / Eu queria 
o canto justo na verdade / Da liberdade só do canto / Tenra, limpa, lúcida, e, no entanto / 
Sei que só sei querer viver / De amor e música”, canta Zizi Possi. 
Seja como for, a questão posta pela antropófaga Tropicália, já influenciada pelos 
movimentos de acesso aos direitos civis nos Estados Unidos, será: o que é raiz num país de 
culturas transplantadas? Outro ponto: descolar-se dessa canção cujo sujeito cancional toma 
para si a missão de “formar ideologicamente” o povo-ouvinte. Isso porque nas canções 
tropicalistas de que “Alegria, alegria” faz parte o empenho do sujeito é com a liberdade 
individual e a desconfiança do conceito “povo”, conforme já dissemos, “marchando 
indecisos cordões” à espera do guia messiânico mimetizado pelo sujeito de “Caminhando”. 
Messias também evocando e projetado noutras canções Vandré, por exemplo, na figura do 
“boi” que se torna “cavaleiro” e que, travestido de “boiadeiro”, salvará o “nordestino”: 
“Bem no fundo do coração / Guardo há tempos um cavaleiro / Que ainda vou mandar pro 
norte / Vestido de boiadeiro / (...) / E há um mundo inteiro / Que espera ouvir falar / De 
um bravo cavaleiro / Que bem soube se guardar / Para um dia lá no sertão / E no mar e em 
teu coração / Sertanejo ou jangadeiro / Trazer paz para o Norte inteiro” (“O Cavaleiro”, de 
Geraldo Vandré e Tuca). 
[35] GARRAFA. Vol. 16, n. 46, Outubro-Dezembro 2018. “Alegrias, espera e outras...”, p. 23 - 46. ISSN 18092586   
 
Em Caetano Veloso, mediação e representatividade são problematizadas quando o 
cancionista se depara com a ação de Paulo Martins, personagem do filme Terra em transe do 
cineasta Glauber Rocha. Lembremos: Paulo Martins, político à esquerda e poeta, tapa a 
boca de um líder sindical e diz: “Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, 
um despolitizado”. A leitura que Caetano faz da cena é, aliás, duramente criticada por 
Roberto Schwarz no ensaio “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo” (2012), em 
que o autor apresenta uma análise do livro de memórias de Caetano Veloso (1997). Escreve 
o cancionista: “quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da crença nas energias 
libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi, não o fim das possibilidades, mas o anúncio de 
novas tarefas para mim” (p. 116). A catarse medicamentosa, veneno que cura, 
experimentada por Caetano fará o tropicalista romper com qualquer transcendência 
consoladora, bem como com o papel de mediador incorporado pelo “homem da terra” que 
persiste e luta contra a tirania e exploração latifundiária: “Eu que plantei muito e não tenho 
nada / Ouço tudo e calo na caminhada (...) Quanto mais eu ando, mais vejo estrada / Mas 
se eu não caminho eu não sou é nada” (“Ventania”, de Geraldo Vandré e Hilton Acioli). 
Para Rafael Julião (2017), “a representação de povo brasileiro feita nesse universo 
político-ideológico (e não o povo em si) é posta em xeque no filme de Glauber, o que leva 
Caetano a rever aquelas posições, que ele já vinha olhando com desconfiança desde antes, 
conforme exemplifica o artigo de 1965, em que defende a bossa nova a despeito do 
nacionalismo anti-imperialista de Tinhorão, ou contra as propostas de Augusto Boal no 
mesmo ano” (p. 367). Por sua vez, Roberto Schwarz (2012) escreve que “do ponto de vista 
da esquerda, a cena – uma invenção artística de primeira força – era um compêndio de 
sacrilégios, fazendo uma espécie de chacota dolorosa das certezas ideológicas do período” (p. 
77). Schwarz parece não compreender que para Caetano o gesto do poeta no filme se 
desdobrava no verso tropicalista “Não temos tempo de temer a morte”, ou seja, o que era 
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O SOL NAS BANCAS DE REVISTA / ME ENCHE DE ALEGRIA E PREGUIÇA / 
QUEM LÊ TANTA NOTICÍA? 
PELOS CAMPOS HÁ FOME EM GRANDES PLANTAÇÕES / PELAS RUAS 
MARCHANDO INDECISOS CORDÕES 
 
 Na única vez em que a palavra “alegria” do título aparece no plano discursivo-
literário o que chama a atenção é que ao invés de surgir dobrada, a “alegria” vem 
acompanhada de “preguiça” – macunaímica? De repetir velhas formas de enfrentamento? A 
canção que vinha sendo executada em ritmo acelerado, condizente com o ir indo do sujeito 
cancional, desacelera, descontinua o caminhar preguiçosamente, o sujeito cancional alonga 
as vogais no exato momento em que o sol bate na banca de revista revelando o Sol – o 
jornal contracultural, contra a cultura do mesmo, do sufoco ideológico e das utopias. Esse 
procedimento rítmico também se dará quando o sujeito evocar “ela”, a que “pensa em 
casamento” – “ela nem sabe até pensei / em cantar na televisão / o sol é tão bonito” – 
ratificando a apreciação da luminosidade em tempos sombrios: ela/televisão/sol, trindade 
promotora da singularidade do sujeito tropicalista no mundo de “amores vãos”. 
Sobre o título, Caetano comenta que “havia a distância necessária para a crítica – 
para mim, uma condição da liberdade –, mas havia a alegria imediata da fruição das coisas” 
(1997, p. 166). E completa escrevendo que “essa consciência da alegria assim situada me 
levou a eleger como título (sem, contudo, incluir na canção) o cordão “alegria, alegria!”, que 
o animador de TV Chacrinha emprestara do bom cantor de samba-jazz em vias de aderir a 
um comercialismo vulgar (mas nem por isso menos delicioso) Wilson Simonal” (idem).  
Destacam-se ainda os versos “Sem lenço sem documento / Nada no bolso ou nas 
mãos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu vou” que fazem uma citação direta e 
desconstrutiva de Jean-Paul Sartre (1984) quando este escreve que o que ama em sua 
loucura é que ela sempre o protegeu contra as seduções da elite: “nunca me julguei feliz 
proprietário de um talento: minha única preocupação era salvar-me – nada nas mãos, nada 
nos bolsos – pelo trabalho e pela fé” (p. 183). Ao mesmo tempo, a citação ajuda o sujeito 
caetânico a rejeitar também as flores dos hippies estadunidenses, já que suas mãos seguem 
vazias, livres. Este jogo lúdico e intertextual entre o testemunho e o questionamento 
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problematiza os conceitos de arte engajada, participativa, empenhada, posto que “é a 
disseminação da luz que permite o esclarecimento de diversas questões naquele momento 
candentes. A tópica do desengajamento para poder enxergar o mundo sem filtro das 
posições preconcebidas era uma delas” (TATIT, 2001, p. 189), reforçando o caráter 
cronístico dessas canções. 
O desapego financeiro – nenhuma referência ao trabalho – e ideológico – nenhuma 
referência a fé – é o motor desse sujeito. Para João Camilo Penna, “o tropicalismo retoma 
uma linhagem trágica de leituras da cultura brasileira, e está aqui muito próximo do amor 
fati sobre o qual escreve Nietzsche, em A gaia ciência, ou seja, da transformação alquímica 
do páthos em prazer, na alegre aceitação da vida, inclusive, e sobretudo, no sofrimento” 
(PENNA, 2017, p. 101). 
Ainda sobre o título, vale lembrar a canção “Alegria” (1938), samba de Assis 
Valente e Durval Maia. Os versos “(...) Minha gente era triste, amargurada / Inventou a 
batucada / Pra deixar de padecer / Salve o prazer, salve o prazer / (...) / Vou cantando, 
fingindo alegria / Para a humanidade / Não me ver chorar” corroboram o ir indo, 
atravessando com travessuras às vicissitudes, dos versos de Caetano. Ambas são odes à 
alegria consciente e que persevera afirmativamente diante da vida. Para Clément Rosset 
(2000), “há na alegria um mecanismo aprovador que tende a ir além do objeto particular 
que a suscitou, para afetar indiretamente qualquer objeto e chegar a uma afirmação do 
caráter jubiloso da existência em geral”, (p. 7). Alegrar-se é arriscar, é entregar-se ao 
presente expandido, lúcido pela lembrança dos acúmulos do tempo que não para. Vale 
lembrar que os brasileiros são cobrados e instados à alegria. E claro que há uma indústria do 
entretenimento tirando proveito disso. Tom Zé reflete sobre a questão na contracapa de seu 
disco Grande liquidação (1968): “Somos um povo infeliz, bombardeado pela felicidade. O 
sorriso deve ser muito velho, apenas ganhou novas atribuições. Hoje, industrializado, 
procurado, fotografado, caro (às vezes), o sorriso vende. Vende creme dental, passagens, 
analgésicos, fraldas, etc. E como a realidade sempre se confundiu com os gestos, a televisão 
prova diariamente, que ninguém mais pode ser infeliz”. 
 A alegria tem caráter geral, pois não depende de força externa para se fazer sensível. 
Talvez venha daí a apatia melódica do sujeito de “Caminhando”, já que seu caminhar 
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depende do coro. “A alegria é a prova dos nove / E a tristeza é teu porto seguro”, canta o 
sujeito de “Geleia geral” (Torquato Neto e Gilberto Gil), indicando que a alegria tropical 
não é apolítica. O desbundado brasileiro sabe que o golpe militar foi forjado nas franjas 
conservadoras de nossa frágil vivência republicana e democrática.  
 
POR ENTRE FOTOS E NOMES/ OS OLHOS CHEIOS DE CORES / O PEITO 
CHEIO DE AMORES VÃOS  
AINDA FAZEM DA FLOR SEU MAIS FORTE REFRÃO / E ACREDITAM NAS 
FLORES VENCENDO O CANHÃO 
 
Os versos emparelhados – “saber”, “acontecer” – do refrão de “Caminhando” 
apontam a intenção de uno, ou seja, as rimas emparelhadas figurativizam o convite para que 
cantor e ouvinte sigam em uníssono. Diferentemente de “Alegria, alegria”, cujo refrão – 
“Eu vou, por que não? Por que não?” – funciona mais como uma lírica intimidação do que 
um convite. Segundo Augusto de Campos, “no contexto maior da música popular 
brasileira, aquele ‘Por que não?’ do estribilho tomou características de um desabafo-desafio. 
E foi com esse sentido que o compositor, na primeira apresentação da música, triunfando 
sobre o desagrado com que um público preconcebido recebera o conjunto acompanhante 
dos Beat Boys, terminou, ao final, por proclamar, braços abertos à plateia conquistada: ‘Por 
que não?’” (1978, p. 153). No enfrentamento da vida e sua afirmação trágica, um 
(“Caminhando”) crê não ser reativo – porque supostamente convida todos, está aberto à 
alteridade – e é, o outro (“Sem lenço, sem documento”) poderia se pensar reativo, por não 
diluir-se na massa, e não é, posto que promova a alteridade. 
Para Marcos Napolitano, “a busca constante de referências musicais e culturais 
revelava as vicissitudes de um artista [Vandré] que, mais do que outros, incorporou a tarefa 
de criação de uma canção ‘de massa’, engajada e exortativa, dentro das estruturas do 
mercado. Essa tarefa era incrementada pela radicalização do quadro político do país, que 
parecia impregnar o trabalho de Vandré mais do que o de outros músicos” 
(NAPOLITANO, 2007, p. 127). E completa destacando que “a partir de 1967, [Geraldo] 
tornou-se o músico brasileiro mais identificado com a versão brasileira da “canção de 
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protesto”, superando Nara Leão. Essa mudança de referencial foi causa e efeito da grande 
popularização da MPB, entre fins de 1966 e 1968, cuja demanda requeria canções mais 
diretas e exortativas, inspiradas nas formas musicais anteriores à bossa nova” (idem).  
Lembremos-nos dos versos “O mundo foi rodando nas patas do meu cavalo / E nos 
sonhos que fui sonhando, as visões se clareando / As visões se clareando, até que um dia 
acordei” (“Disparada”, de Théo de Barros e Geraldo Vandré). É esse sujeito esclarecido e 
desperto que toma para si a tarefa de tocar – aboiar – o levante popular. Mas isso não é 
manter o povo “gado”? O povo deixa de ser “gado” só porque quem está guiando agora é 
um sujeito “vindo do povo”? 
Zuza Homem de Mello anota que “Vandré é acompanhado [durante a apresentação 
de “Caminhando”] por um monumental coro de mais de 20 mil vozes que se abrem com a 
intensidade de quem dispara versos com sua mais verossímil arma para combater a ditadura 
militar, o canto” (MELLO, 2013, p. 293). Em seguida, “no dia 23 de outubro veio a 
degola: a música de Vandré era proibida pelo governo de ser executada em rádios e locais 
públicos em todo território nacional. O cerco se fechava à sua volta a despeito de sua 
música ser muito cantada nas reuniões em casas particulares” (MELLO, 2003, p. 299). Por 
fim, o golpe engoliu engajados e desbundados, massacrando subjetividades. Até porque, 
conforme Jorge Amado registra em O sumiço da santa, “até os policiais, corações de lama, 
sangue de barata, estremeceram, sentiram o sopro da vida e da beleza” (2010, p. 272) de 
“Alegria, alegria”. Além disso, o capitalismo também teve a habilidade necessária de 
absorver, formular e controlar o tropo tropical.  
O namoro com o mercado sempre foi o calcanhar de Aquiles da Tropicália. “Ela 
nem sabe até pensei em cantar na televisão”, diz o sujeito de Caetano, confessando para nós 
ouvintes o desejo inconfessado a “ela”, a que faz o sujeito desacelerar o ritmo do caminhar. 
O desejo de uma arte total, à la Hélio Oiticica, mobiliza o sujeito de “Sem lenço, sem 
documento” que quer fazer uso da televisão – instrumento de comunicação de massa a 
serviço da propaganda do golpe militar, e que incomodava bastante a determinado setor da 
esquerda de elite, atenta às reivindicações dos estudantes e operários de então – para 
propagar as utopias da liberdade e da expressão dos movimentos libertários e 
contraculturais. 
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Noutra margem, se Millôr Fernandes tratou “Caminhando” igual a “Marselhesa 
brasileira”, a canção repercutiu entre nacionalistas eruditos e militares. Para Tárik de Souza, 
“a esquerda desdenhava a música, achando-a pejorativamente cartática e desmobilizadora, 
enquanto a direita representada por militares dissecava ponto a ponto a composição, 
pedindo a prisão de Vandré pelos jornais por excesso de eficiência mobilizadora” (MELLO, 
2003, p. 300). Jairo Severiano (1998) lembra que “classificada pelo maestro Lindolfo Gaya 
como uma guarânia e pelo próprio Vandré como ‘um rasqueado de beira de praia’, 
‘Caminhando’ mereceu do general Luís de França Oliveira, secretário de Segurança da 
Guanabara, o seguinte comentário, em entrevista que justificava a sua proibição: ‘Pra não 
dizer que não falei de flores’ tem letra subversiva e sua cadência é do tipo Mao-Tsé-Tung” 
(p. 125). 
 A passividade inebriante no tônus geral da canção de Vandré, resultando na 
incoerência entre o que é dito e o modo de dizer, faz o andamento melódico ser o núcleo 
duro – a tensão ética e estética – que a distingue de “Alegria, alegria”. A busca pela verdade 
finda por criar fugas da verdade. Tal incoerência será percebida e criticada em sua revolução 
conservadora tanto por Walnice Nogueira Galvão (1976), para quem “Geraldo Vandré é um 
especialista” da “Moderna Música Popular Brasileira [que] se caracteriza por uma 
intencionalidade informativa e participante” (p. 94) e a “esperança na MMPB, significa 
inação. Esperar significa postergar para o futuro. Vai implícita uma justificação do presente, 
em função da confiança na autonomia do futuro” (p. 97); quanto por Luiz Carlos Maciel 
(1968), que em artigo no Correio da Manhã escreveu sobre esse retorno à inércia: “O 
antimilitarista que cantou e aplaudiu ‘Caminhando’ no Maracanãzinho saiu de coração 
lavado pela purgação de suas reservas agressivas. Quando, de volta pra casa, passou em 
frente ao Ministério do Exército, olhou-o com menos hostilidade e ressentimento: aliviara 
sua torturante sensação de impotência” (apud NUZZI, 2016). Ou seja, se o sujeito de 
“Caminhando” diz “vem, vamos embora”, sua performance vocal o desdiz. O levante 
(euforia) proposto é vocalizado por um sujeito estático (disforia). A crítica social se limita ao 
plano do discurso. Em “Alegria, alegria”, no entanto, o componente crítico aparece 
incorporado também ao ritmo e ao andamento da canção: “Eu vou!”.  
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ELA PENSA EM CASAMENTO / E EU NUNCA MAIS FUI À ESCOLA 
HÁ SOLDADOS ARMADOS, AMADOS OU NÃO 
 
 “Os estudantes do TUCA, considerados os mais politizados entre os frequentadores 
de festivais, não se conformavam que Caetano e Gil não assumissem uma atitude clara de 
reação ao militarismo e ainda demonstrassem no palco uma certa falta de virilidade que não 
se coadunava com quem fosse contra a ditadura. A postura máscula de Vandré, um dos 
ídolos dessa facção, era o oposto”, (MELLO, 2003, p. 277). Essa Macheza vandreniana 
simbólica se sustenta em versos como “Meu amor foi embora / Quem é homem não chora / 
Mas eu vou viver a chorar”, de “Quem é homem não chora” (Geraldo Vandré e Vera 
Brasil); e “O terreiro lá de casa / Não se varre com vassoura / Varre com ponta de sabre / 
Balas de metralhadora / Quem é homem vem comigo / Quem é mulher fique e chora” 
(“Cantiga Brava”, Geraldo Vandré). Sem esquecer o antológico “Eu venho lá do sertão e 
posso não lhe agradar / Aprendi a dizer não, ver a morte sem chorar”, de “Disparada” 
(Théo de Barros, Geraldo Vandré). Por sua vez, ao instar a alteridade, o sujeito tropicalista 
afirma aquilo que Virgínia Woolf, citando Coleridge, inferiu ao pensar que as grandes 
mentes são andróginas: “É quando ocorre essa fusão que a mente é fertilizada por completo 
e usa todas as suas faculdades. Talvez uma mente puramente masculina não consiga criar, 
do mesmo modo que uma mente puramente feminina (...). [Coleridge] quis dizer, talvez, 
que a mente andrógina é ressoante e porosa, que transmite emoções sem empecilhos, que é 
naturalmente criativa, incandescente e indivisa” (WOOLF, 2014, p. 139). Daí que, 
enquanto “ela pensa em casamento”, ele “bebe uma coca-cola e nunca mais foi à escola”, 
reverberando os versos de “O seu amor” (Gilberto Gil), “O seu amor / Ame-o e deixe-o 
livre para amar / Ir aonde quiser”, e desfazendo o coro militarista que dizia “Brasil, ame-o 
ou deixe-o”. 
  
EU TOMO UMA COCA-COLA / ELA PENSA EM CASAMENTO / E UMA 
CANÇÃO ME CONSOLA / EU VOU  
QUASE TODOS PERDIDOS DE ARMAS NA MÃO 
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 A evasão consoladora identificada em “Caminhando” é rejeitada pelo sujeito que, 
em ritmo acelerado, diz “Eu vou”. No entanto, de acordo com Walnice Nogueira Galvão 
(1976), se “é na obra de Caetano Veloso que se encontra um tratamento particular do mito 
dO DIA. Tratamento que situa O DIA ao nível da mitologia privada e não mais ao da 
mitologia coletiva” (p. 101), a autora lembra que “a obra de Caetano Veloso, até a ruptura 
metropolitana de ‘Alegria, alegria’, mostra-se a tal ponto impregnada pelo destino comum 
aos homens de sua terra que praticamente todo o seu imaginário é referido a esse destino” 
(p. 103). Depois a autora lista uma série de exemplos. 
 Naquele contexto, tomar uma Coca-cola era uma subversão à lógica da esquerda 
nacionalista. O refrigerante imperialista é bebido pelo sujeito que devora as influências 
estadunidenses na cultura brasileira. Cabe reforçar: o sujeito de “Alegria, alegria”, deste 
modo, “por que não?” nega a mediação e o mediador, seja de direita, seja à esquerda. Ele é 
representante de si, dono de uma experiência real, autêntica, própria, subjetiva, portanto, 
excluída da força homogeneizante dos corpos, do condicionamento às estruturas 
estabelecidas. Ao assumir este caminho não mediado, o sujeito da canção desvencilha-se dos 
discursos de opressão dos quais a democracia representativa parece marcada. Para ele, as 
desobrigações ideológicas pré-fabricadas e, portanto, também promotoras do 
empobrecimento da experiência, da redução da experiência a zero, possibilitam a resistência 
do indivíduo forçado ontologicamente a ser massa, figura vazia de pura obediência. Assim, 
o que Roberto Schwarz lê como “apolítico” é, posso arriscar, um gesto radicalmente político 
e, consequentemente, calcado numa utopia própria das esquerdas, para todos. Ainda para 
João Camilo Penna, “Caetano retoma a diferença para com os ‘amigos de esquerda’: 
enquanto eles acreditavam que os militares vinham de Marte (...), os tropicalistas percebiam 
que a ‘ditadura era uma expressão do Brasil’. Fora a travessia das profundezas conservadores 
do Brasil, a vivência na ‘carne’ desta realidade, que pode levar à conclusão de que ‘não 
somos um fracasso total’” (2017, p. 239). 
 
POR ENTRE FOTOS E NOMES / SEM LIVROS E SEM FUZIL / SEM FOME, 
SEM TELEFONE / NO CORAÇÃO DO BRASIL 
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NOS QUARTÉIS LHES ENSINAM UMA ANTIGA LIÇÃO / DE MORRER PELA 
PÁTRIA E VIVER SEM RAZÃO  
 
Parodiando “A voz do morro”, canção de Zé Keti, Caetano Veloso compôs “A voz 
do morto” (1988), cujos versos “Eles querem salvar as glórias nacionais, coitados / 
Ninguém me salva / Ninguém me engana / Eu sou alegre / Eu sou contente / Eu sou cigana 
/ Eu sou terrível / Eu sou o samba” reforçam a aversão narcísica à mediação. “Eu canto com 
o mundo que roda”, diz a voz do morto, enquanto o sujeito de “Caminhando” demonstra 
certa piedade para com os militares a serviço do que é ensinado nos quartéis: morrer pelas 
glórias nacionais. 
Como o Roberto Schwarz (2012) que prefere ironicamente “dispensar comentários” 
sobre o fato de Caetano Veloso escrever que se deve “amar, acima do temor e de suas 
convicções ou inclinações políticas, o mundo em suas manifestações todas, inclusive os 
militares opressores” (VELOSO, 1997, p. 308) compreende a apresentação feita por 
Geraldo Vandré dos soldados (atordoados tanto quanto o “povo” e os desbundados?) 
armados que só reproduzem apoliticamente o que aprendem nos quartéis? 
A idealização da certeza (da verdade) é marca das canções de Vandré. Em “Vou 
caminhando” o sujeito diz que “Meu canto e meu riso / Não são pra enganar”; Em 
“Disparada”, temos “Se você não concordar não posso me desculpar / Não canto prá 
enganar”; e em “Porta-estandarte”, “Deixa que a tua certeza se faça do povo a canção”. Essa 
reiterada rejeição à mentira, ao engodo, à ambiguidade, ao tropo, ao canto das sereias, esse 
estar a serviço de uma mensagem clara, objetiva, direta, movimenta o sujeito empenhado 
em “consertar” o mundo.  
Jogar a certeza para o futuro consola o sujeito “de bem” que aspira ao conforto 
dominical burguês crente do processo linear e progressivo – não progressista! – da história. 
De acordo com Santuza Cambraia Naves (2010), “religiosos, capitalistas, políticos e artistas 
teriam em comum, nesse período, a tendência a postergar as realizações para o futuro, o que 
implicaria fazer do presente um eterno momento de preparação para o dia que virá” (p. 
114). A autora escreve que “aconteceria nesse momento a ‘colonização do futuro’, 
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empreendida, à maneira do marxismo, por meio da trajetória contínua das classes sociais 
rumo ao estágio avançado da sociedade industrial sem classes” (p. 115).  
 
ELA NEM SABE ATÉ PENSEI / EM CANTAR NA TELEVISÃO / O SOL É TÃO 
BONITO / EU VOU / EU QUERO SEGUIR VIVENDO, VIVENDO, AMOR / EU 
VOU / POR QUE NÃO? POR QUE NÃO? 
OS AMORES NA MENTE, AS FLORES NO CHÃO / A CERTEZA NA FRENTE, 
A HISTÓRIA NA MÃO / APRENDENDO E ENSINANDO UMA NOVA LIÇÃO  
 
 Os sujeitos das canções “Alegria, alegria” e “Pra não dizer que não falei das flores” 
estão intimamente implicados com os acontecimentos em torno de seus cancionistas. As 
referências ao Sol e ao “soldado”, respectivamente, enchem as canções de veracidade e 
crônica, mesclam autor, narrador e personagem numa única voz enunciativa. Na segunda, a 
“nova lição” será ensinada no futuro, na primeira não há lição, não há transmissão de 
ensino-conhecimento, há vivência. Conforme tentei expor, a linguagem discursiva direta e 
sua mensagem de significado rapidamente compreensível da segunda são desmentidas pelo 
ritmo passional e paralisante da canção; enquanto que na primeira há o experimento de 
uma “política da experiência” (R. D. Laing). A linguagem abstrata, fragmentada, 
impregnada do real, com foco mais no significante – esforço reflexivo individual – do que 
no significado – dado, fechado, transmitido, ensinado – de “Alegria, alegria” evoca, por 
similaridade de pensamento, o grande crítico da indústria cultural Theodor Adorno da 
“Palestra sobre lírica e sociedade”: “a referência ao social não deve levar para fora da obra de 
arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” (2003, p.66). Assim, o jogo entre 
identidade e alteridade, conforme entendido na canção de Caetano Veloso afirma que falar 
de si (“eu vou”) é falar do outro (“vem, vamos embora”), este nós emerge como ponte entre 
o “eu” e “ele”, mas esta ponte se estabelece no gesto mimético que ao outro é dado realizar.  
 Estamos em 2018. As flores que os artistas plantaram já não lhes pertencem. Os 
retornos contextuais dessas duas canções assombram o Brasil de hoje. Sejam nas estruturas 
messiânicas de “Pra não dizer que não falei das flores”, que vai ser cantada, inclusive, em 
manifestações que pedem a volta da ditadura militar no país, mas também nas homenagens 
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a Marielle Franco, vereadora (mulher, negra, periférica, lésbica) de esquerda executada em 
alarmante crime político, sejam nas urgências individuais e identitárias, o sufoco ético da 
década de 1960 ressurge em 2018 semelhante a um retorno do mesmo, carregado de rancor 
e recalque burguês e religioso. “Sol, a culpa deve ser do sol, que embaça os olhos e a razão”, 
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